大家书架 | 西门媚：让你为这艰难人生感到痛心

…………………………
大家书架vol.60 | 让你为这艰难人生感到痛心

文/西闪

（注：本文原标题为《高光亮色的枝叶长在沉重深暗的命运之干上》）

“长夏江村，万树鸣蝉。搬张小桌子，拖两把竹椅，在浓荫下一起喝茶，恍如梦寐。来自湖上的清风，带着茶叶的清香和菱花的微腥，闻着闻着就想沉沉入睡。偶尔也说些很小的事情，某一天阿年的表现之类。阿年躺在母亲脚边，在担到它的名字时，抬起头摇几下尾巴。”

这是高尔泰的《草色连云》里《隔膜》一文里的一小段文字。这情景描述得就像一幅古画。夏日在江边，和老母亲闲坐喝茶，狗也躲在阴凉下。这种闲适安宁，是最让人心仪的。高尔泰的文字也极简极美，一百余字，便勾画出一个中国文人梦。

这个梦的美好珍贵，还在于作者前文的对照。

前文写道，1949年之后，全家人经历各种磨难。大难之下，高尔泰的家人中只有母亲和二姐幸存，但已是“地主婆”和“右派”的身份。“文革”后期，被没收的家中宅院变成了繁忙的公路，母亲和二姐居住在以前放杂物的老屋。老屋面临拆迁。二姐已被下放农村，但因她要照顾自己的孩子和高尔泰的孩子，不肯离家，经常被派出所、居委会上门驱赶。那些年，劳改之后的高尔泰正在西北的五七干校，回家探亲，高尔泰为家人忧心，就到二姐下放的乡下去查看。“是一个湖边小村，蓼屿荻花掩映，洲头竹篱茅舍。……树甚粗壮，有的长在堤上，有的长在堤岸，有的长在堤岸下芦苇丛生、菰蒲杂乱的水中，弯曲横斜。”

在历经颠沛流离的他的眼中，这才是能安放一颗心的地方。他便整修草屋，平地固窗，砌台阶，开垦菜地。忙完这些，假期已尽，欢喜离家。等第二年夏天，再来探亲。

这时，便是前文景象。

读这些时的感受，时不时会想到辛弃疾的一些诗词。文字中的南方乡村之美，比如，“茅檐低小，溪上青青草，醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”

但辛弃疾的好，并不止于他有这种避世逸兴，而在于他胸有大抱负，长年金戈铁马，征战沙场。正因经大波折，有大胸怀，看乡村之景，才不会格局小。因此，一个为国征战的将军，他眼中的隐居乡村，他感受的乡居之乐，跟普通的乡人眼中的世界是完全不一样的。

高尔泰也是如此。历经磨难的人，向往安适一隅。便有了那如梦般的小景。“火红的年代，人们活得潦草疲累。从那股铁流中出来，面对这份清寂祥和，有太虚幻境之感，一再说这里真好。”

但到此处，他的笔锋陡转。原来，在这片安宁祥和之下，是家人的生活不便。村学不开，孩子得到城中就学，二姐只好带着孩子到城里租房。两头照顾，来回二十几里，经常奔波。

“母亲年近八十，独住村野。没人说话，时或同阿年念叨，赢得摇几下尾巴。”除孤独之苦，生活的困难也非常具体，母亲还得每日拄着藤杖，下到水边淘米洗菜，所有的动作都非常小心，生怕摔倒无人相扶。

写到苦难，高尔泰从来都是节制的，不会有铺排的情绪宣泄。但只这寥寥数笔，就让你为这艰难的人生感到痛心。但是，高尔泰到此处，并未写对人世的愤怒，而是写亲人对他的理解和纵容。

“在母亲艰难的一生中，心甘情愿地，吃够了父亲和我，两个书呆子的苦。但她从不抱怨，也从不说苦。仅仅是为了，让我们安心。”

更进一步，他写自己老年以后，对亲人更深的理解，以及这理解带来的负罪感。

“在母亲去世很多年以后，我垂老忆旧，才猛然惊觉，自己的罪孽，有多么深重。”

与母亲有关的这个章节就这么结束了。简洁干净的文字，不煽情，却让人感到最深沉的情感。相比现在流行的一些关于怀念亲人的文章，这里没有华丽词藻，没有大段抒情，没有热烈呼号，没有痛哭眼泪。只有细节，节制的叙述。但却让读者静心阅读之下，更能体会那样无言的处境，老年之后，对母亲更加理解，却无从回报亲恩，面对让母亲遭遇这一切的世界，却是拔剑四顾心茫然。读者也会开始跟随作者追想，这位母亲何以遭受这些苦难。

这篇文章的情绪节奏是这样的：苦难——困扰——建设的喜悦——宁馨之梦——梦被现实击碎——内疚——怀想——悲悯。

从这也能看出，这篇文章很像一部交响乐，低沉抑郁之后，进入轻松华彩，但欢快的部分，很快被打破，激烈之后是悲凉，最后是深沉之音。又像一幅油画，他极好地运用对比，只有用少量轻快明亮的颜色，衬托出浓重沉郁的调子，暗色之下，重重叠加，层次丰富。提亮高光，更能画出更深重的色彩。

好的文学跟其他的艺术一样，遵循的是同样的艺术规则。

高尔泰不愧是位美学大师，他的文学贯穿了他对美的追求。在《草色连云》里，有一篇谈翻译的文章《文盲的悲哀——〈寻找家园〉译事琐记》，其中也写到不少他对文字的看法。他既反对文字因政治被过滤，也反对因商业被阉割。

美国的一家出版社曾请著名的葛浩文来翻译《寻找家园》。这位大牌翻译，被中国很多作家热捧，葛浩文对他们的作品都是改写性、创造性翻译，翻出来的作品都跟原作大相径庭，但作家这样被介绍到西方后，往往一战成名。

但一个对文学有真正追求的作家，是不可能接受这样的篡改。高尔泰最后拒绝了这个译本。

翻译删掉了重点，让很多文章失去了逻辑，更不用说作品的精神张力了。

高尔泰谈到了细节和整体的关系，比如他的作品《逃亡者》，当译者删掉了整个事件的背景，“全民皆兵”，删除了环境，“四周沙漠戈壁环绕”，只留下一个冒失鬼逃跑失败的故事，“没了天罗地网中绝地求生者不顾一切孤注一掷的精神张力，故事就成了趣味花絮，值得一说？”

他认为，“作品的美，在于各个局部与细节之间的有机联系”。

正是基于这个原因，如本文开始举例，他不会单写一个美好的江村之夏。在他看来，一个动人的细节必须如枝叶，长在一棵生气灌注的大树上。而这大树，才是文章的根本。他文学的根本，是人的命运。

除了作者对美的认识和追求，对文字的锤炼，还须有这文学的根本，才让这些作品这么打动人心。

我听高尔泰的朋友，也这是部书的主编徐晓女士讲，高尔泰对文字要求非常高，反复修改，有时一篇稿子能改上一年多，因此写得极慢。

这有点让我意外，也让我肃然起敬。我以为这种看起来气韵贯通的文字，是天才之手一气呵成，却没想到，这种大家之文，也是千锤百炼，才能获得。

——————

附，书籍相关：

书名：草色连云

作者：高尔泰

出版社：中信出版股份有限公司

出版年：2014-1

页数：192

定价：38.00

装帧：平装

ISBN：9787508643199

—————————

关于作者：

西门媚，腾讯《大家》专栏作者，小说家，独立作家。代表作品长篇小说《实习记者》《看不见的河流》，随笔集《说我爱你》《结庐记》《纸锋》等。

《大家》版权说明：

　　本微信号每日推荐文章，均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权，任何媒体及微信公号不得转载，否则将追究法律责任。喜欢本文可分享至朋友圈。

版权合作请联系：[e-mail]

点击↙↙↙【阅读原文】进入大家书架主页